封面新闻记者 张杰 雷蕴含 何宏杰 北京报说念勾引 初中生

有生之年还在写诗，何况求新求奇？从陕西到北京，从延河岸边到西山眼下，期间的脚步仓猝，12岁的患难之交女孩转瞬成为98岁的老东说念主。从青丝到鹤发，东说念主生千里浮，冷暖苦乐，灰娃将其改变为一溜行诗篇，照亮我方，也带给别东说念主力量。

灰娃（灰娃孙女关关提供图片）

灰娃，真名赵翠娥，后更名理召，1927年出身于陕西临潼。1939年，12岁的灰娃来到延安，1941年插足“儿童艺术学园”学习。在她的成永劫期，周围不乏艾青、丁玲、萧军、张仃、李又然等艺术家，这些大名鼎鼎的东说念主物，对仙女灰娃有着潜入骨髓的影响。1953年，灰娃就读于北京大学俄文系，对诗词产生了浓厚的兴味，慢慢启动写稿，7年后到北京编译社职责。灰娃业余进行文体写稿，凭借独树一帜的立场，在诗坛有不俗口碑。如今的灰娃，隐居在北京西山眼下，与诗为伴，与书为友，每天阅读、职责约4个小时。如斯兴奋、纷乱的生命力，阴私是什么？

2024年岁末，封面新闻记者从成都赶赴北京，在灰娃家中与她进行了濒临面的深度相似。灰娃晚年与爱东说念主义仃先生住在北京西郊自建的屋子“大鸟窝”里。张仃先生2010年物化后，灰娃日常生计由孙女和家政东说念主员珍视。灰娃平日很少进城，自称是一个“偷偷谢世”的东说念主。在房门前有一根树枝，上面结满了柿子，饱胀硕大，异常秀好意思。据孙女说，这是灰娃亲手种下的。房间内成列毛糙、高雅，窗台上摆着多样古陶罐。

灰娃接受封面新闻记者采访

1

生命力的阴私：

“一世保捏学习现象”

2024年4月28日，由清华大学和东说念主民文体出书社主理的《灰娃诗全编》首发式暨诗歌共享会举行。这本诗集由东说念主民好意思术出书社原社长、出书东说念主汪家明和艺术家冷冰川共同编选，共编录诗歌一百多首，较为圆善地展现出灰娃强烈而解放的生命与诗歌轨迹。98岁的灰娃坐着轮椅出席。她沉寂黑衣，鹤发如雪，散落肩头，淡淡浅笑着，气质出众。汪家明提到，有东说念主说，年青时写诗，中年写演义，老了适当写散文。这说法搁灰娃身上对不上。“她已有生之年，奈何还写诗？何况诗情浓郁、笔墨求新求奇，境界饱胀迷离。我笃信年青的读者们会吃惊，那鸿章钜字、跌宕升沉的诗句，竟比有些当代诗东说念主的作品还要前锋、还要先锋。”

灰娃在《灰娃诗全编》首发式上（清华好意思院供图）

在灰娃身上，有一种很隆起的艺术家气质。哪怕年逾九十，依然如斯：皮肤高超、鹤发飘飘，典型的“文艺老年”。此次与封面新闻记者的对谈，从下昼三点一直谈到六点多，灰娃依然余味无穷，她对许多旧事的形色，条分缕析，事无巨细，系念力和逻辑之纷乱令东说念主骇怪。在说话中，灰娃面颊潮红，眼睛放光，处于完全无私的现象。

孙女关关知道，98岁乐龄的灰娃依旧坚捏每天阅读和写稿4个小时以上。“奶奶腹黑不太好，需要吃药。何况视力也不太好，看书需要离很近才看得清。但奶奶离不开学习，她这一世都保捏着学习现象。未必候她白日休眠，深夜起来记条记、看书、写诗。她合计夜里更平定，适当阅读和写稿。”

98岁的灰娃在夜间写稿（灰娃孙女关关提供图片）

98岁的灰娃在夜间写稿（灰娃孙女关关提供图片）

在灰娃家中，封面新闻记者看到她近期写在普通条记本上的手稿。小小的字填满了纸页上的每一个赋闲，密密匝匝。灰娃说，这跟她早年劳苦生计养成的俗例关连。条记上，有的是她念书的感受，有的是她纲领的好著述，有的是鲁迅的句子，有的是柏拉图《梦想国》里的片断，还有的是她想要读的书的书名。

在一张纸页的显眼处，灰娃用红字玄机地写着“内省”“学习回到自己”等字句。一个耄耋老东说念主，依然如斯澄澈辅导我方，精进我方，哥要色令东说念主敬佩。纸稿上还有许多红笔圈点的踪影，浅深不一，“这是我反复研读的踪影。”还有一个簿子上写的是一些词语，像无厘头、零和博弈、罗生门、梦想等等。“这些都是我不懂的字词，给我方编写的生词辞书。”

灰娃用手写的条记本（张杰拍摄）

2

12岁仙女在延安的日子

1927年，灰娃出身在陕西临潼的一个大户东说念主家。祖父是前清举东说念主，一大家子住在庄园中。院子很大，种着玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔说念。大门结识繁重，“咱们一群小孩协力皆推，它才逐渐地、贫苦地、吃力地开启少量。一面发出吱——痛感的声息”。自后，祖父母过世，大眷属解体，灰娃奴隶父母、姐姐搬到西安。父亲是念书东说念主，谋得一份教职，以薪水养家。

灰娃10岁那年，父亲物化，不久“七七”事变爆发，全面抗战拉开序幕。母亲带灰娃和姐姐回乡隐迹，在外婆家住了一年多。自后，表姐、姐姐带灰娃到汉中念书。

灰娃离家时12岁。她铭刻那天清早，母亲帮她穿好制服，戴好宽边呢帽。她随着表姐先乘火车到西安，后坐马车昼夜兼程，来到泾阳县一个叫安吴堡的地点，这里有安吴后生检修班。来到这里的，全是汇入立异潮水中的年青东说念主。灰娃随着大伙儿上课、唱歌、军训，每天都斗争新事物。1939年底到1940岁首，灰娃又随着后生们经验漫长的行军，抵达延安，插足延安儿童艺术学团学习。

灰娃在延安儿童艺术学园（灰娃孙女关关提供图片）

其时的延安，诱导寰球许多追求卓绝的学问分子、文艺家们连合，文艺氛围浓厚。学园邀请这些学问分子、学者、作者、艺术家给孩子们上国文等课程。此外还有不少专题讲座。艺术家塞克讲歌词，好意思术家张仃讲好意思术学问及好意思术赏玩。音乐家史洛蒙、作曲家刘炽讲音乐学问及音乐赏玩，贺绿汀还逐句教孩子们背诵《长恨歌》《琵琶行》《桃花源记》《归去来辞》等等。还有学者特意讲鲁迅。由于典籍少，大家阅读就弃取一东说念主朗诵，其他东说念主静听的时刻。就这么，大家一说念读结束巴金的《家》《春》《秋》等等。

灰娃的阅读视线慢慢浩繁，又阅读了李白、杜甫、白居易、陶渊明以及异邦的托尔斯泰、罗曼·罗兰、巴尔扎克、莎士比亚、萧伯纳、普希金、莱蒙托夫、拜伦、雪莱、果戈理、屠格涅夫……来自鲁艺的老师何其芳、周立波、冼星海等东说念主以及延安“文艺界抗敌协会”的艾青、萧军、丁玲等等文艺名家们，还教他们唱歌，演童话剧，不雅看异邦名画复成品，印象派、野兽派、立体派，还有许多中国抗日救一火漫画、木刻。萧军用俄文唱《五月的夜》。张仃演小品，一个东说念主演罗密欧，又演朱丽叶……何况，大家都参加开采种地、纺线织布、下乡、支援前哨的职责。“物资艰辛，但精神奋斗，又皆备罗曼蒂克。”灰娃回忆其时的厌烦时感触地说。

另外，还有形势、表面讲明。灰娃和同学们年级虽小，但每天都能实时知说念国表里发生的大事以及抗日干戈各战场、二次大战各战场战况。作者李又然其时还为儿童艺术学园的孩子们写了一篇极好意思极感东说念主的散文诗，让灰娃系念犹深，“他赞扬孩子们小小年级与大东说念主们一同吸收干戈磨折，一同肩负救一火重担；小金莲板踏遍故国山川，用行军代替课堂地舆课。”

灰娃在这种氛围下，每天努力学习、行状，还被选为“程序儿童。”她被周围的大东说念主用心呵护着、培植着，一片灵活，被大东说念主亲切喊着“灰娃”“灰娃”。有东说念主说，这孩子“光长个儿不长心”。

据灰娃解释我方名字的由来，“灰，直义是一种面貌，转义为暗、苦、涩。灰娃，苦命的、令东说念主可怜、防卫的小孩，是西北东说念主士对小孩的一种带着歉疚味儿的爱称、昵称。”

多年后，灰娃经常会怀念当年在延安的日子。每当念念绪重返那段岁月，友爱、无私、梦想，童年好意思好回忆老是涌当今灰娃心头。在她内心深处，延安的“旧事万般，虽已远处，但依然讲理地活在我的心上，安危着我的生命”。

20世纪50年代灰娃在北大念书时

3

从生命而来的诗歌

成为调治病痛的良药

中年的灰娃，体魄很弱，患过严重的肺结核。诗歌里有灰娃对好意思的追乞降执着，亦然她调治病痛的良药。诗歌给她饱和勇气濒临东说念主生的悲欢升沉，造反岁月的漫长坎坷，找到我方的灵魂栖息地。在灰娃那里，诗歌一启动就不是单纯的写稿形式，而是源自生命的某种本能召唤，是以她笔卑劣淌出的诗行，异常有一种打动东说念主心的力量。比如在《山山》中，其时95岁的她这么写说念，“丁香冷山紫 映满了灵魂的雄蕊/光影的戒子四下里漾开/织一袭骑马来的春光/通盘地面全通向相互/……如若我是你，如若你是我/咱们是否曾站在/信风中/喂养千里默无花的果实”。

灰娃的诗歌语言简易精确，极富自便气味，画面、声息、颜色与情念念熔为一炉，锻造出独属于灰娃的诗歌语调。在诗东说念主、翻译家、中国社会科学院外文所连接员树才看来，灰娃的诗带有独到的灵活、腾贵、当然、敏锐和超越，是对好意思的体现。她的立场不是刻意追求而来的，而是由她的东说念主生经验而来的：灰娃爱好意思，她的用词便斯文；灰娃酷好音乐，她的诗句就有了动东说念主的节拍；灰娃那么简洁，她的诗才大量使用白话。

灰娃诗集《灰娃七章》

灰娃诗集《不要玫瑰》

灰娃诗集《灰娃诗全编》

灰娃曾这么形色写稿，“某个时候，心里有种旋律、节拍显现，雅雀无声日益经常在心里犹豫。无论走到那里，不管作念什么事，这音乐总挥之不去。缺乏中有异样嗅觉时，受此音乐催促，以笔墨释出，呈示为东说念主们称之为诗的这种形式。然后批改，努力改好些。通盘流程，是我在东说念主世上体验过的最奇妙最慰藉的时刻。”

在《灰娃的诗全编》跋文中，灰娃写说念：“我总共的笔墨，都是我的生命热度、我情我感体验的抒发。若会作曲、演奏，我定以音乐抒发。任何东说念主文艺术形态的抒发，我都称之为心灵名胜的标记……”

20世纪40年代，在延安儿童艺术学园时，灰娃上音乐课，憨厚教一首曲子，在黑板上写上简谱。灰娃一看这些标记，就能唱出来，“往时也莫得东说念主教过我，憨厚说我有音乐天资。那时我想着，长大了我要写许多相当好的音乐。我还猜想，如若到了晚上，没钱点烛炬，我就用梯子爬到屋子上面，让月亮照着我作曲。我小时候没想过长大后写诗，但想过作念作曲家。”

20世纪80年代灰娃和张仃先生在山东写生

4

晚年隐居与诗为伴

“在这东说念主世间最高的享受”

在灰娃的性掷中，闻明好意思术家、好意思术讲明家张仃先生是一个很热切的存在。

她一世经验三次婚配，第一任丈夫武昭峰，是王近山司令（电视剧《亮剑》主角李云龙的原型）的爱将，年仅23岁就在抗好意思援朝前哨为国就义；第二任丈夫白日1973年病逝。1986年，灰娃57岁，张仃69岁。两个各自经验过东说念主生沧桑后的东说念主，结为相互扶捏的东说念主生伴侣，共同生计了20多年。这段时光，亦然灰娃一世最稳固的时光，她的诗歌写稿也迎来新的冲破。

20世纪90年代灰娃随张仃先生到太行山写生途中看书

张仃1938年赴延安，任教于鲁艺，新中国建树后曾担任中央工艺好意思术学院院长，被誉为20世纪中国的“大好意思术家”。在张仃晚年，灰娃屡次陪他到太行山、西北秦岭写生。因为与张仃合资壮游神州地面，灰娃的眼界也得到很大豁达，诗风也启动显明变得乐不雅、亮堂、大气。1990年8月，两东说念主赴甘肃河北走廊写生。在大漠中行进，她感到“大口大口/咀嚼太阳的滋味”；在空荡荡的戈壁滩，她目击“日头一落就起程/在大漠上空滚动/霹雷霹雷地巨响”……每次写完诗，灰娃第一期间拿给张仃看。在张仃眼中，灰娃弥远是阿谁在延安唱歌、舞蹈、演戏的孩子，“一般东说念主一长大，就世故，世故以后就不再有诗，灰娃到老年还能写诗，她有一颗孩子的心，心里就惟有一个好意思字。”不过出写生的日子，张仃就在家里写字、画画。灰娃会匡助他把纸张按字数折好，铺在画案上，检查羊毫、墨汁，取出张仃选好要写的那首诗，用篆书辞书查出他铭刻不太准的字，述而不作在傍边用铅笔写出，给他参照。

2010年，张仃物化，灰娃深受打击。依然是诗歌救援了她——爱东说念主不在的日子，她陆不时续写下30多首诗，其中组诗《在月桂树花环中》《童话·大鸟窝》等，专为哀吊张仃而作。

98岁灰娃在翻阅（灰娃孙女关关提供图片）

灰娃（灰娃孙女关关提供图片）

灰娃不是高产作者，也莫得因为诗得回许多约略很高的世俗名声，但诗与她的生命，也曾高度会通在一说念。“每一次创作的感受是幸福的、奇妙的、迷东说念主的，是我在这东说念主世间最高的享受。它让我的心开脱了可怜的折磨勾引 初中生，超越于正常繁琐的日常。”灰娃说。